Antetodo analfabeta

Ante todo soy analfabeta
como aquel primitivos poetas
que ni leían ni escribían
así supieran leer y escribir
conjuraban las líneas de las montañas.
Ellos mandaban besos por el aire
ellos mandaban recados con los pájaros
con las hojas de otoño mensajes,
sus miradas encuadraban paisajes
con puntas de hechizadas saetas.