A nivel de tierra

Yo soy tronco dòcil
aunque duro me nombren:
soy miope y por ello no vuelo
y no hago sino hacer trazos
alentado por vasos de agua
tan cara y mal distribuìda
y siempre en busca del tiempo huìdo
del azar seguro en mi oficio
de ofidio de urbe caliginosa
reptando y raptando por calles odiosas
con una voz casi atrevida
sinuosa y alada segùn el terreno.
Voces de otoño me llegan
yo las oigo como si fueran hojas
que furtivo pego en este àrbol.